沈阳公墓：我们在生命最难堪的时刻，少了美学。

　　随着年岁增长，亲人朋友陆续离去，

　　死亡愈来愈近，愈来愈具体。

　　但是，

　　我们在生命最难堪的时刻，少了美学。

　　没有死亡美学，

　　生命只是随便活着，随便死去。

　　在希腊雅典国家考古博物馆看到许多公元前希腊人浮雕的墓碑，使我沉思了很久。

　　死亡是什么？

　　孔子的一个学生询问老师：死亡是什么？孔子回答说：“未知生，焉知死。”

　　一个简单的回答，可能被误解了，数千年来，却成为意外的障碍，阻挡了一个文化对死亡做更深入辨正的探讨。

　　庄子对死亡的凝视好像更多一些。他凝视朝菌，凝视在日出之后逐渐萎缩死亡的浮游菌类短促的生命；他也凝视八千年一次漫长生死的大樁，好像领悟所谓“长久”可能只是另一种“短促”。

　　死，的确是生的一体两面。孔子或许没有说错，不充分了解“生”，无从彻底了解“死”。

　　但是，当然也可以反过来思考，未曾认真深刻地凝视死亡，会真正懂生命存活的意义吗？

　　无论在希腊，在中国，在印度，在埃及，所有古老的文明，一开始，都必须专注而长久地凝视死亡。他们在死亡面前，忍住惊恐哀痛，忍住慌张，各自找到自己凝视死亡的方法与态度，自我解嘲，或自我安慰，却从来没有真正找到超越死亡的共同结论。

　　古代埃及人相信：死亡之后，灵魂Ka走了。肉体存留在人间，肉体会腐烂，所以必须好好保存珍藏，用精密的科学方法把肉体制成木乃伊，肉体不再腐朽，可以等待Ka回来，有朝一日，肉体可以再使用，可以从死亡里复活。

　　但是，Ka从来没有回来过。木乃伊等待了数千年，等到的是盗墓者和考古学家。

　　“复活”只是死亡命题里一个美丽又残酷的谎言吗？

　　印度的信仰，并不坚持肉体的存在。在恒河两岸，日日夜夜，可以看到焚烧的尸体，烧到焦黑、扭曲、断裂、油脂升成浓浊黑烟，残余的断手断脚，推到河里，随大河波涛流去。

　　我在恒河船上，曾经与众多肉体一起流淌，那一刻，仿佛才懂了佛经上“流浪生死”的意思。

　　埃及与印度都是深思死亡的民族。埃及极度眷恋肉体，肉体干硬成木乃伊，还是坚持人的形状。埃及文明却在两千四百年前完全毁灭了。我们今天看到的古埃及，只是一具死去的尸体而已。以后希腊、罗马统治埃及，之后伊斯兰帝国与欧洲殖民者统治埃及，埃及不再是古代的埃及，古埃及真正成为一具干硬、空洞，徒具形骸的木乃伊。

　　印度或许是最能透彻肉体“无常”的民族。“无常”可能是“色即是空”，我总是在印度人眼瞳深处看到不可解的忧伤。但是，“无常”同时也可以“空即是色”。在印度文化里，有着最绚丽炫耀的色彩、最欲情的耽溺、最令人迷幻陶醉的声音与气味，也有官能妩媚悦乐摇荡到极致的肉体。

　　这些都是凝视死亡的不同结果吗？

　　那么中国呢？希腊呢？他们以什么方式凝视死亡，或逃避死亡？

　　我在两千多年前古代希腊人的墓碑间徘徊，墓碑通常一公尺到两公尺高，上面裁切成希腊建筑三角屋顶的形式，中间则是浮雕人像。

　　许多人走到雅典国家考古博物馆这个置放墓碑的空间，看到一块一块雕刻的石碑，以为是古代艺术品，指指点点，评论人体的美丑，雕工技巧的好坏，却往往不知道，这些石雕全部是出土的墓碑。

　　知道是墓碑，再回头看这些浮雕上的男女，或许会有不同的心事感受吧。

　　有好几件墓碑上的死者是年轻妇女，样子看起来年轻，是不是死亡时真的很年轻，不敢确定。有学者认为，希腊人习惯在墓碑上刻铸死者最年轻美丽的容貌。

　　以女性死者为主题的墓碑，有几件形式很类似。死者都坐在椅子上。有一件公元前五世纪的墓碑，全高一百四十九公分，墓碑上端用小字刻了死者的名字艾吉索(Hegeso)，左侧面前站着一名仆人，手中捧着首饰珠宝箱。死者正从珠宝箱中挑选出一只手镯或戒指。

　　艾吉索是不是生前极为恋慕珠宝首饰？两千五百年后，我们当然已无从查考。但在死去的女性墓碑上刻下她生前专心凝视珠宝、挑选珠宝的表情，使观看者忽然对死亡时带不去的东西有了复杂难以言喻的感受。

　　艾吉索坐在死亡的坐椅上，凝视着她想带走而带不走的珍贵珠宝，希腊的墓碑留下这样的形象，是讽喻？还是悲悯？

　　我沉思着，我们的文化里当然也有恋慕珠宝的女性(或男性？)，但我们的墓碑上会有恋慕珠宝的图像雕刻吗？

　　如果，今天女性的墓碑上，也刻着她迷恋珠宝首饰的表情，我们会有什么样的感受？

　　另一件较小的墓碑，形式几乎完全一样。一百二十二公分高，三角屋顶，妇人坐在椅子上，旁边站着一名仆人，捧着珠宝箱，打开箱盖内部的镜子，死者低头沉思，凝视着镜子里的自己发呆。

　　死者没有在珠宝箱里挑选首饰，她在镜子里看着自己的容颜，她想带走却带不走的，是这美丽青春的容颜吗？

　　这件墓碑是公元前三八○年的作品，比艾吉索墓碑晚了一百年。从眷恋珠宝到眷恋自己的容颜，希腊的墓碑透露了什么领悟的讯息吗？

　　死亡的时刻最想带走什么？

　　死亡时刻，明知道带不走、却眷恋不舍的，会是什么？

　　死者艾吉索，眷恋珠宝。另一名妇人，眷恋自己的青春容颜。

　　我正思索着，又走到另一件墓碑前，墓碑上的死者，也是一名女性。三角屋顶、希腊式建筑的空间里，一名年轻的女性坐在椅子上。

　　墓碑上，希腊的死者总是坐着。仿佛死亡是不得不坐下来的时刻。

　　她很年轻，肉体在衣袍掩盖下，还是显得健康饱满。她的脚下有踏凳，左脚向后伸，右脚向前，倚靠在踏凳边缘，使衣袍产生优雅的褶纹。死者右手支颐沉思，凝视着一名婴儿。婴儿抱在男子手中，男子似乎是死者的丈夫。婴儿却从父亲手中努力挣脱，伸长了手臂，似乎渴望母亲再抱一抱。

　　我在这件墓碑前沉思了很久。墓碑上的母亲只是低头不语，她并没有伸手去抱自己的孩子，她会不会知道：死亡的时刻来临，她已失去一切，包括再抱一抱孩子的权利与幸福。

　　三名死者，都是妇女，三件以妇女为主题的墓碑，雕刻墓碑的人却发展出三种不同的生命形式与内涵。

　　珠宝、美貌容颜、尚在襁褓中的孩子，有什么会是女性死亡时无法割舍的？

　　雅典国家考古博物馆收藏的古代墓碑很多，各式各样。和古代埃及人不同，希腊的死亡美学，不把死者制作成干硬僵化的木乃伊，他们在墓地碑石上留着他们(或她们)生活时的种种渴望。

　　她们渴望恋慕过贵重的珠宝，她们渴望恋慕过自己青春美丽的容颜，她们初为人母，曾经把婴儿放在胸前，曾经满足地感觉婴儿索乳吸吮的口唇，曾经如此拥抱着孩子，感觉着孩子靠近时的体温和气息。

　　死亡时还有机会再回忆一次这些渴望吗？

　　有一些墓碑上的死者是男子，他们曾经是运动员，在竞技场上叱咤风云，头上戴着桂冠，透露着青春健康俊美，被全世界仰望赞叹的喜悦欢欣。他们裸露着壮硕的肉体，仿佛从墓碑上缓缓走来。

　　古希腊的墓碑上看不到死亡的阴沉恐怖，却充满洋溢着生活的喜悦幸福。

　　这样的墓地碑石，似乎使人对死亡少了很多恐惧，却把死亡的命题回转过来，询问生活的意义。

　　的确，死亡只是生活的一体两面。存在主义哲学家萨特关切生，也关切死。他说：人从出生开始，便一分一秒在靠近死亡。

　　儒家文化的影响，使华人的世界，极其避忌死亡。死亡的场域，没有生者的图像，没有生者的容颜姿态，只有非常抽象的文字。

　　为什么中国的墓碑上都是文字？

　　为什么希腊的墓碑上全是人像？

　　如果我们的墓碑上用雕刻的人像替代文字，我们会留下什么样的容颜与姿态给后人悼念、观看、赞叹或思考？

　　我没有答案。随着年岁增长，亲人朋友陆续离去，死亡愈来愈近，死亡愈来愈具体。但是，我们在生命最难堪的时刻，少了美学。医院没有临终的美学，亲人手足无措、呼天抢地；葬仪社叼着烟，漫天喊价，仿佛地摊。我们的墓葬没有美学，我们的死亡没有美学，生者只是惊恐慌张：死亡如此草率、随便、轻贱，死者何以安心，生者何以安心？

　　没有死亡美学，生命只是随便活着，随便死去。